El hospital más antiguo de Roma, el Santo Spirito, está a dos pasos del Vaticano. A pocos pasos del lugar donde fueron ejecutados los primeros mártires cristianos y el propio San Pedro.
Grandes santos han pasado por estos muros para visitar y consolar a los enfermos: Filippo Neri, Carlo Borromeo, Giuseppe Calasanzio, Vincenzo Pallotti, Giovanni Bosco.
Y aquí encontró la muerte, y la gloria, una hermana de los pobres, a la que el Papa elevó al honor de los altares el 18 de abril de 1999. Hermana Agostina, nacida Livia Pietrantoni, fue asesinada allí la mañana del 13 de noviembre de 1894 por un tuberculoso, Giuseppe Romanelli. Un episodio trágicamente fortuito, en apariencia. El acto de un loco desquiciado, se diría. Pero para los romanos, que saben reconocer a los santos, no fue así desde el principio.
El día del funeral de Agostina, el tráfico quedó bloqueado en Roma. Il Messaggero del 16 de noviembre de 1894 informaba:
«Nunca se ha visto en Roma un espectáculo más impresionante. Desde la una de la tarde, las inmediaciones del hospital de Santo Spirito y todas las calles por las que debía pasar el cortejo estaban abarrotadas de gente hasta el punto de dificultar la circulación». Miles de personas se alineaban a los lados de la carretera, arrodillándose al paso del cadáver. «Y no era la habitual larga fila de soldados alineados, la muchedumbre de la oficialidad de colores raros y deslumbrantes», comentaba el cronista de Il Tempo: «Era el pueblo en su conjunto; era la Roma del pueblo; era la santa Roma gentil y caritativa que daba su último adiós a aquella que, sacrificando palpitaciones, pensamientos, vida se había entregado angelicalmente a la caridad, al socorro de los miserables…».
Sobre el coche fúnebre se encontraba la corona de flores de la comunidad judía, que llevaba la inscripción: «Al mártir de la caridad». Detrás del féretro iba el profesor Achille Ballori, director del hospital y Gran Maestre adjunto de la masonería, que también moriría asesinado, en 1914, en el atrio del Palazzo Giustiniani. Fue él quien había advertido a hermana Agostina sobre aquel Romanelli, fue él quien había redactado el certificado de defunción y realizado la autopsia.
Hermana Agostina había ingresado en aquel hospital el 13 de agosto de 1887, inmediatamente después de recibir el hábito religioso. Tenía veintitrés años.
El profesor Ballori asumió la dirección del hospital tres años más tarde. Su primer acto fue expulsar a los 37 Padres Concepcionistas que se ocupaban de su atención espiritual. Habían salido en procesión de una vez por todas, con cruces en la cabeza, cantando el Magnificat.
Una vez retirados los crucifijos y las imágenes sagradas, a las monjas restantes se les prohibió rezar en público, hablar de Dios a los enfermos, ofrecerles consuelos religiosos.
Por eso pronto la enviaron al pabellón de adultos. Difícil, y a veces peligroso. El clima, como ya se ha dicho, no era favorable a la presencia de las hermanas. A menudo tenían que soportar dificultades, insultos, obstrucciones de todo tipo, y llevar a cabo su labor de testimonio en silencio. El Dr. Buglioni, en servicio en Santo Spirito, dejó un recuerdo de ella: «Siempre muy dulce, se prestaba a hacer no sólo lo que era su deber, sino aún más y de muy buena gana; pronta, humilde, alegre».
Los últimos cinco años de su vida los pasó en el pabellón entre los tuberculosos. El silencio de su muerte se llenó de gestos de caridad. Un testigo ocular recuerda de ella:
«Por la noche, antes de acostarse, no dejaba de acercarse a las camas de los más graves y de los más peligrosos; les recomendaba almohadas y les decía algunas buenas palabras. A veces ocurría que pacientes extraños o descontentos le hacían alguna grosería, como tirarle el plato de comida al suelo o incluso a ella. Incluso en estos casos, hermana Agostina no perdía la paciencia y los trataba con severidad».
Un día, por quitarle un cuchillo a una paciente, fue atacada y golpeada, hasta tal punto que las hermanas empezaron a temer por ella. «Estamos muy expuestas, pero el Señor vela por nosotras», respondió hermana Agostina, «y por eso no debemos descuidar nuestro deber de caridad para escapar del peligro, aunque nos cueste la vida… Debemos esperarlo todo. Así trataron a Jesús».
Giuseppe Romanelli era un delincuente convicto, conocido en Roma por el apodo de «Pippo er Ciocco». La policía y la dirección del hospital conocían sus turbulencias y, cuando fue expulsado del pabellón por intemperancia, amenazó a hermana Agostina, que no tenía nada que ver, con vengarse de ella.
Escribió en una nota: «Hermana Agostina, sólo le queda un mes de vida, morirá por mi propia mano». La noche del 12 de noviembre de 1894, las hermanas, preocupadas por su salud, la invitaron a tomarse unos días de descanso. Sor Agostina respondió: «Tendremos que acostarnos tanto tiempo después de la muerte que será mejor para nosotras estar un poco de pie mientras estemos vivas».
En la mañana del 13 de noviembre, el asesino la esperaba en un oscuro pasillo que conducía a la despensa. Tres golpes en el hombro, el brazo izquierdo y la yugular antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que ocurría. Después, tras un forcejeo con el único testigo de la escena, Romanelli le clavó el puñal en el pecho. «Madonna mia, ayúdame», fueron sus últimas palabras.
De un artículo de Giovanni Ricciardi, 30Giorni, nº 4 1999
«Formada en la escuela de santa Juana Antida Thouret, Agostina comprendió que el amor a Jesús exige un servicio generoso hacia los hermanos. Porque es en sus rostros, especialmente en los de los más necesitados, donde resplandece el rostro de Cristo. «Sólo Dios» era la «brújula» que orientaba todas sus opciones de vida. «Amarás», primer y fundamental mandamiento colocado al comienzo de la «Regla de vida de las Hermanas de la Caridad», fue la fuente de inspiración de los gestos de solidaridad de la nueva Santa, el impulso interior que la sostuvo en el don de sí misma a los demás. Dispuesta a cualquier sacrificio, testimonio heroico de caridad, pagó con sangre el precio de la fidelidad al Amor» (Juan Pablo II, homilía de la canonización, 18 de abril de 1999).
